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Resumen: Esta comunicación se 
detiene en el análisis del libro Pequeñas 
Memorias de José Saramago con la 
intención de trazar puntos de contacto 
entre la biografía personal del autor y 
su proyecto narrativo, poniendo el 
acento en el proceso de 
«ficcionalización» que da cuenta de una 
experiencia de vida actualizada por el 
discurso de la memoria.  
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“finalmente, colocar lo cierto y lo verdadero 
donde hasta entonces había reinado lo dudoso 
y lo indeciso”  
(José Saramago) 
 
Tal vez sea el escritor rumano Elie Wiesel quien con mayor 
profundidad conceptual planteó la importancia del «recuerdo» 
como imperativo ético para la vida contemporánea. En una 
entrevista concedida a Ekkehard Schuster y Reinhold Boscher-
Kimmig formula algunas de sus observaciones que –por cierto- 
se traslucen en sus publicaciones narrativas. A mí me interesa 
recalar –a modo de prólogo de mi exposición- en aquéllas que 
se abren paso atravesando el discurso historiográfico para 
contraponerle una dimensión subjetiva y ética. Dice al respecto 
Wiesel:  
los historiadores no tienen la memoria como base de su 
ciencia sino solamente los hechos históricos. El recuerdo 
no lo aceptan ni siquiera como supuesto metodológico. 
Muchas veces contraponen la historia al recuerdo. Sin 
embargo, aun cuando pueda haber recuerdo sin 
conocimiento de hechos históricos, jamás una 
historiografía sin recuerdo. Necesitamos una filosofía que 
sirva de base a la historiografía. En contra de todo lo que 
hasta ahora se considera que tiene que ser, o sea, que la 




historiografía no puede ser objetiva ni neutral, sino que 
necesita una perspectiva ética. El historiador tiene que 
obrar partiendo de principios éticos, su posición debe 
basarse en la ética, y cuando estudia documentos y destinos 
humanos tiene que estar animado por un apasionamiento 
ético (Metz & Wiesel, 1996, p. 96). 
El punto de partida de Elie Wiesel es su propia experiencia 
vivida en los campos de concentración de Auschwitz y 
Buchenwald a la que puede acceder a través, no de un 
documento escrito, sino de una profunda revisión de la propia 
conciencia. La «obligación de recordar» es el leit motiv de su 
vida y se contrapone a la «enfermedad del olvido» (p. 77) que 
parece pautar la historia contemporánea. Glosando al autor 
La memoria no opone resistencia al tiempo: trasciende el 
tiempo. Es una pequeña pero importante diferencia (…) 
Oponer resistencia al tiempo significaría ignorar el tiempo 
y los hechos que suceden en nuestro tiempo y que hacen de 
él lo que es. Trascender el tiempo significa aceptarlo, 
acogerlo y traspasarlo para conseguir una visión general del 
tiempo (…) La memoria quiere recordar la realidad, lo 
doloroso y lo menos doloroso. Pero por lo general, la 
memoria quiere deshacerse de lo doloroso, no quiere 
recordar dolores. Nuestro cuerpo, por ejemplo, intenta 
eliminar el dolor (…) La memoria, en cambio, quiere 
recordar todo. La selección de lo que recordamos es moral. 
Las actitudes actuales se orientan en el pasado, tanto en el 
pasado remoto como en el reciente (…) Mi compromiso 
resulta de ese recuerdo (Metz & Wiesel, 1996, p. 97). 
Estas citas de Elie Wiesel que convoqué como prefacio 
orientan la lectura que aquí pretendo esbozar sobre la memoria 
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como constructora de la biografía personal ya que se trata de 
una experiencia subjetiva enmarcada por el deseo de inscribir 




Me gustaría referirme a José Saramago recuperando dos de 
las frases que más me conmovieron cuando todavía no sabía 
nada sobre el él pero ya accedía a su literatura: “Vivimos para 
decir quienes somos” y “habitamos en una memoria”. En el tiempo en 
que estas palabras me alcanzaron, José las repetía a cada 
instante como una suerte de fortuita recurrencia y se pueden 
leer en los innumerables reportajes que se le hicieron antes de 
que ganara el Premio Nobel de Literatura en 1998. De todas 
las explicaciones posibles escojo aquéllas que él mismo le 
brindara en forma exclusiva a Juan Arias en su residencia de 
Lanzarote en oportunidad de la redacción de su libro de 
conversaciones titulado El amor posible (Arias, 1998). 
Respondiendo a la interrogación del periodista, José señala:  
Desde el punto de vista biológico soy el mismo que cuando 
tenía cinco, seis, siete o treinta años, pero no soy la misma 
persona. ¿Qué es lo que cambia? Es como si fuéramos dos: 
uno que cambia y otro que asiste al cambio. El que cambia 
no es que no sepa por qué cambia, lo que no sabe es por 
qué caminos se hace el cambio. Y el que asiste tampoco lo 
sabe porque está fuera (p. 31). 




Nosotros vivimos en un lugar como puede ser el pueblo 
donde nací, pero en el fondo habitamos en una memoria, 
por tanto, incluso cuando yo estaba en Lisboa, antes de 
venirme aquí, Lisboa ya no era mi ciudad. La ciudad donde 
yo habitaba era otra, era la ciudad de la memoria, estaba 
viviendo en otra ciudad que ya no era mía. Era mi ciudad 
porque estaba viviendo allí, pero la imagen de la ciudad, la 
relación con una ciudad es algo que tiene que ver, sobre 
todo, con la memoria que de ella tienes. Tú cambias, el 
lugar cambia y parece que, lógicamente, la imagen que 
tienes debería ir cambiando porque tú vas cambiando y 
porque tienes una relación más o menos pacífica con los 
cambios que van ocurriendo, pero te das cuenta, si piensas 
en ello, de que mantienes una imagen, como una foto, que 
se te quedó dentro, y que todas las imágenes que vienen 
después no alcanzan a borrar ese tiempo, que puede ser el 
de tu infancia, el de tu adolescencia o puede ser el de tu 
madre. Es decir, que no se define por una determinada 
época de la vida personal. Si volviera hoy a mi pueblo, ése ya no 
es mi pueblo, mi pueblo está en mi memoria (p. 46) (El subrayado 
es mío). 
Estas dos ideas pero sobre todo la esbozada en la última 
frase me permiten abrir la reflexión que aquí pretendo esbozar 
siendo fiel a Saramago.  
Prometida algún tiempo atrás1, el autor portugués publica en 
2007 As pequenas memórias [Las pequeñas memorias] (Saramago, 
                                                          
1 En sus anotaciones del 19 de agosto de 1991 hace referencia a estas inscripciones 
biográficas. Según puede leerse, “se trata más de registrar, por lo pronto sin gran 
preocupación de sucesión cronológica (sin embargo, con un irresistible frenesí), casos y 
situaciones que, puestos en movimiento por una potencia memorizadora que me 
asombra por inesperada, se precipitan hacia mí como si irrumpiesen de un cuarto oscuro 
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2007)2 texto en el que vuelve imaginariamente hacia el pasado 
restaurando a través del recuerdo los años de su infancia y 
adolescencia, insuflándolos de un espíritu de perennidad. Este 
viaje a los tiempos idos se hace desde el presente histórico (los 
84 años del autor) y  recuperando un viejo género: el libro de 
memorias, ceñido en este caso a un lapso temporal circunscripto 
que arranca con el nacimiento y que llega a los dieciocho años 
recién cumplidos3. Si originariamente el libro se pensó en 
dimensión metafórica –como lo atestigua el primer título que 
había pensado para él: O livro das tentações [El libro de las 
tentaciones]- intentando imprimir en sus páginas la 
“manifestación teratológica del espíritu humano capaz de subvertir nuestra 
permanente y por lo visto indestructible animalidad” conforme él 
mismo lo explica en la página 41, el nuevo título –y el que 
efectivamente quedó-  se limita a una empresa mucho más 
sencilla: “las memorias pequeñas de cuando fui pequeño” (2007, p. 
44), aquellas que se rehacen a través de la rememoración y de 
la voluntad de permanencia. 
                                                                                                                                         
y cerrado donde, antes, no hubiesen podido reconocerse unos a otros como pasado de 
una misma persona, ésta, y ahora se descubren, cada uno de ellos, condición de otro, y 
todos ellos, de mí. Y lo más asombroso es la nitidez con que, letra a letra, se están 
reconstituyendo en mi cabeza las palabras y los rostros, los paisajes y los ambientes, los 
nombres y los sonidos de ese tiempo remoto que fue el de mi infancia, de mi segunda 
infancia, hasta la pubertad” (Saramago, 1998, p. 130).  
2 Las citas corresponden a la edición en español en todos los casos. 
3 Conforme señala Karl Weintraub, “en las ‘memorias’, el hecho externo se traduce en 
experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito de los hechos 
externos que al de los interiores. Así, el interés del escritor de memorias se sitúa en el 
mundo de los acontecimientos externos y busca dejar constancia de los recuerdos más 




Según queda explicado, la recurrencia al género del libro de 
memorias en su uso particular está acotado al deseo de traer “el 
pozo del pasado” –como le gustaba decir a Milan Kundera- hasta 
el presente para restituirlo –ahora, a través de su dimensión 
histórica- a los fines de decirse “quién es”. Las Memorias –todos 
sabemos- es un género en expansión a partir del siglo XIX.4  
Atendiendo a esta definición uno podría preguntarse el 
porqué de esta reducción epocal en la autobiografía 
saramaguiana. El mismo Juan Arias se lo preguntó tiempo 
antes cuando lo entrevistó y especuló al respecto. La respuesta 
-creo yo- es sencilla y se encuentra en la propia obra narrativa 
del autor la que según sus propias palabras lo pinta en cuerpo 
entero. 
Hay una coherencia muy fuerte entre la persona que soy, la 
vida que tengo, la vida que he vivido y lo que escribo. No 
es una coherencia absoluta, pero creo que es una 
consecuencia de que no pongo a nadie, y me estoy 
refiriendo al narrador, a contar cosas. Soy yo quien las está 
contando. El espacio que hay entre el autor y la narración 
está ocupado a veces por el narrador, que actúa como 
intermediario, a veces como filtro, que está allí para filtrar 
lo que pueda ser demasiado personal. El narrador está ahí a 
veces para ver si se puede decir algo sin demasiado 
compromiso, sin que el autor se comprometa demasiado. 
Diría que entre el narrador, que en este caso soy yo, y lo 
narrado no hay ningún espacio que pueda estar ocupado 
por esa especie de filtro condicionante o de algo 
impersonal o neutral que se limita a narrar sin 
                                                          
4  Consultar al respecto el artículo de Anna Caballé (1991). 
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implicaciones. Se puede decir que hay una implicación 
personal en lo que escribo (Arias, 1998, p. 35). 
Se podría objetar a través del pasaje citado arriba que José 
Saramago da rienda suelta al mito de la transparencia en el 
texto que tan caro resulta a los literatos desconstruir. Y 
probablemente sea cierto ya que la tan proclamada 
independencia del narrador tiene por objetivo asumir a través 
de la novela la voz propia autoral en desmedro de la falta de 
compromiso de la máscara ficcional5: “En sustancia, yo soy la 
materia de lo que escribo” (36) afirma contundentemente. Y ya 
que de frases he partido, tomo esta sugerencia para recordar 
otra de sus tantas frases célebres, aquella que dice que los 
libros escritos por él deberían estar rodeados de una faja al ser 
puestos a la venta que diga “Atención, este libro lleva una 
persona adentro”6. Si consideramos que la obra narrativa de 
José Saramago comienza en 1977 con Manual de pintura e 
caligrafia [Manual de Pintura y Caligrafía], teniendo su autor 66 
años se entenderá entonces que sólo la infancia y la 
adolescencia es el período no revelado en sus textos y que –por 
esta razón- se exige a sí mismo narrativizar en forma particular. 
                                                          
5 Señala José Saramago a Juan Arias: “precisamente esa coherencia de la que hablábamos 
retira esa máscara de narrador que está ahí para contar las cosas con toda la objetividad 
del mundo, sin implicarse. Cuando digo que quizá no sea un novelista, o que quizá lo 
que hago son ensayos, hablamos de esto precisamente, porque la sustancia, la materia 
del ensayista, es él mismo” (Arias, 1998, p. 36). 
6 “José Saramago en Lanzarote. El cuento de la isla desconocida”. Artículo publicado en 
Revista Nueva, No. 409, domingo 16 de mayo de 1999, Buenos Aires. Pág. 29. Sin 




Usé adrede el verbo narrativizar porque al contar episodios 
de su experiencia pretérita el escritor no abandona la lógica 
escritural que lo define. Siguiendo de manera intencional el 
procedimiento de Sherazade enlaza uno y otro suceso a partir 
de la resonancia imaginética o lexical que una referencia 
concreta multiplica semánticamente. No todos los hechos de la 
infancia o de la adolescencia están representados en este 
escrito sino aquellos que son recuperados de una sentada; al 
autor no le interesa la fidelidad absoluta del registro 
historiográfico ni la confrontación verosímil con la materia 
disponible de sus evocaciones7. No tiene fijado de antemano 
un límite ni tampoco le preocupan las reiteraciones de ideas ya 
expresadas en ensayos (como los clásicos Cuadernos de 
Lanzarote) o artículos periodísticos. Está seducido por la fuerza 
del relato y quiere compartir con sus lectores algunas de las 
vivencias más recónditas, aquellas que –a su juicio- 
conformaron al hombre que hoy es en verdad. 
Por este motivo, el libro no se divide en capítulos como sí lo 
hacen sus novelas. Y por esta misma razón un episodio 
contado al final no significa que cronológicamente haya 
sucedido después ni que sea necesario leer las primeras páginas 
para poder entenderlo8. No hay un lógica rigurosa en su 
                                                          
7 Un caso curioso sucede en la pág. 142 del libro en la que corrige una información 
proporcionada con anterioridad: “Resuelta ahora la duda, aliviada la conciencia de la 
pesadumbre del error, puedo proseguir” (Saramago, 2007). 
8 Coincidiendo con Ángel Loureiro, “la memoria ya no sería un mecanismo de mera 
grabación de recuerdos sino un elemento activo que reelabora los hechos, que da 
‘forma’ a una vida que sin ese proceso activo de la memoria carecería de sentido” 
(Loureiro, 1991, p. 3). 
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construcción pero hay –eso sí- una sensibilidad particular que 
ata cada una de las evocaciones que el lector encuentra y –en 
esta selección- se adivina un cuidado prolijo y minucioso. Un 
caso ejemplar lo constituye Azinhaga, la aldea donde nació, 
que ocupa las primeras páginas del libro y que conduce a 
diestra y siniestra todo su recorrido. 
“A la aldea le dicen Azinhaga”9 se lee en la primera línea y 
ya se percibe un elemento destacado. En lugar de focalizar en 
la primera persona (al modo de “yo nací en Azinhaga”) la 
referencia geográfica se acerca al sujeto como invistiéndole de 
una territorialidad en la cual puede asentarse y – a partir de 
entonces- fluir (“En estos lugares viene al mundo” (p. 12)). La 
aldea está situada en la provincia de Ribatejo al sur de Portugal 
y –aunque nunca novelada en forma específica- sus huellas se 
dejan interpretar en los paisajes del Alentejo que Saramago 
describe en su libro Levantado do chão [Levantado del suelo] 
(1980). 
Además de ser una localidad geográfica en concreto, 
Azinanhaga en el texto que estamos analizando se revela como 
el centro del mundo de Saramago, el lugar mítico por excelencia 
en el que la vida se desviste para darse. De allí que no sea 
accidental comenzar el libro por esta referencia porque –
                                                          
9 En la pág. 13 del libro señala: “Dicen los entendidos que la aldea nació y creció a lo 
largo de una vereda, de una azinhaga, término que viene de una palabra árabe, as-zinaik, 
“calle estrecha”, lo que en sentido literal no podría haber ocurrido en aquellos 
comienzos, pues una calle, sea estrecha, sea ancha, siempre será una calle, mientras que 
una vereda nunca será nada más que un atajo, un desvío para llegar más deprisa a donde 





conforme al modelo de las cosmogonías tradicionales- antes de 
hablar del hombre hay que crear el mundo.  
Aunque presa a esta dimensión simbólica cabe aclarar que 
Azinhaga no es el lugar de residencia fija del autor porque, 
como éste mismo lo explica, “cuando todavía no había 
cumplido dos años, mis padres, emigrantes empujados por la 
necesidad, me llevaron a Lisboa, a otros modos de sentir, 
pensar y vivir, como si nacer donde nací hubiera sido 
consecuencia de una equivocación del azar, de una casual 
distracción del destino, que todavía estuviera en sus manos 
enmendar” (p. 12). Vemos entonces que, mal conocida, la 
aldea deja de ser el lugar de residencia del escritor para tornarse 
–eso sí- lugar de paso durante las vacaciones.  
En muchas intervenciones el escritor recuerda esos días 
cuando recién llegado de Lisboa se descalzaba para entrar al 
pueblo permaneciendo así durante tres largos meses, 
terminados los cuales volvía a calzar sus zapatos para retornar 
al mundo de la ciudad. Estos datos que estoy proveyendo son 
elocuentes en sí mismos ya que la experiencia citadina de 
Saramago es –registrada en forma de cronología- mayor que la 
pueblerina pero –analizada desde la vivencia- altamente 
superior. Agrega el autor: 
Sólo yo sabía, sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles 
folios del destino y en los ciegos meandros del acaso había 
sido escrito que tendría que volver a Azinhaga para acabar 
de nacer. Durante toda la infancia y también en los 
primeros años de la adolescencia, esa pobre y rústica aldea 
con su frontera rumorosa de agua y de verdes, con sus 
casas bajas rodeadas del gris plateado de los olivares, unas 
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veces requemada por los ardores del verano, otras veces 
transida con las heladas asesinas del invierno o ahogada por 
las crecidas que le entraban puerta adentro, fue la cuna 
donde se completó mi gestación, la bolsa donde el pequeño 
marsupial se recogió para hacer de su persona, en lo bueno 
y tal vez en lo malo, lo que sólo por ella misma, callada, 
secreta, solitaria, podría ser hecho (p. 13). 
Como todo lugar mítico la aldea abre los diferentes caminos 
para acceder al universo. Y en la escritura saramaguiana, éstos 
se descomponen en cuatro que son recorridos ardorosamente 
según la voluntad de aventura: 
No tengo mucho donde elegir: o el río, y la casi inextricable 
vegetación que le cubre y protege las márgenes, o los 
olivares y los duros rastrojos del trigo ya segado, o la densa 
mata de rosáceas, hayas, fresnos y chopos que bordean el 
Tajo, después del punto de confluencia con el Almonda, o, 
por último, hacia el norte, a unos cinco o seis kilómetros de 
la aldea, el Paular del Boquilobo, un lago, un estanque, una 
alberca que al creador de los paisajes se le olvidó llevarse el 
paraíso. No había mucho donde elegir, es cierto, pero, para 
el niño melancólico, para el adolescente contemplativo y 
tan frecuentemente triste, éstas eran las cuatro partes en 
que se dividía el universo, de no ser cada una de ellas el 
universo entero” (p. 21). 
Pero Azinhaga es importante para Saramago –que desde 
temprano se define como triste conforme consta en la cita 
reproducida- porque allí está la “casa”, no la casa donde nació, 
de la que no guarda ningún recuerdo, sino “la otra”, la que 
durante diez o doce años fue el hogar supremo, el más íntimo 




Josefa y Jerónimo,  que para el autor constituye “ese mágico 
capullo donde sé que se generaron las metamorfosis decisivas 
del niño y del adolescente” (p. 20). 
El libro de memorias abunda en descripciones físicas y 
emocionales de la “casa” familiar destacando siempre la 
miseria económica, las ingentes necesidades de mejora al lado 
de la construcción de un universo cerrado y continente que es 
refugio del ser y morada –filosóficamente hablando- de la 
existencia. En este contexto, los abuelos maternos –que los 
lectores saramaguianos descubrimos en el discurso de 
obtención del Premio Nobel, a quienes se lo dedicó- son los 
‘duendes guardianes del hogar’ de las mitologías escandinavas. 
Además de modelos vitales y de ejemplos de comportamiento, 
son las referencias éticas insoslayables de su vida de adulto. Tal 
vez sean las páginas ceñidas a sus evocaciones las que tornan 
afectivo el libro y le dan una tónica particular donde le 
reminiscencia histórica se cruza con el haz de sensaciones que 
la provoca. Al lado del anecdotario personal que le sigue (las 
referencias a la escuela, al origen del apellido, al hermano 
Francisco, etc.) estos fogonazos de impresiones reconcilian al 
lector con el libro ya que por su intermedio se sella la promesa 
pendiente que el autor debía a su público. 
Voy a detenerme algunos instantes en la descripción de una 
de estas instantáneas porque –en este punto de la incursión 
narrativa- los episodios centrales de la historia se tornan 
‘homenaje’ y desde este lugar son leídos. 
Caía la lluvia, el viento zarandeaba los árboles deshojados, y 
de tiempos pasados viene una imagen, la de un hombre alto 
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y delgado, viejo, ahora que está más cerca, por un camino 
inundado. Trae un cayado al hombro, un gabán embarrado 
y antigo, y por él se deslizan todas las aguas del cielo. 
Delante vienen los cerdos, con la cabeza baja, rozando el 
suelo con el hocico. El hombre que así se aproxima, difuso 
entre las cuerdas de la lluvia, es mi abuelo. Viene cansado, 
el viejo. Arrastra consigo setenta años de vida difícil, de 
privaciones, de ignorancia. Y no obstante es un hombre 
sabio, callado, que sólo abre la boca para decir lo 
indispensable (p. 155). 
Y sigue la referencia acentuando aquellos aspectos que lo 
tornan una figura emblemática en su camino de niño, de 
adolescente y también desde el lugar de adulto en el que es 
configurado a través de la memoria. En el párrafo extractado 
hay algunas señales de orden sintáctica y morfológica que 
convienen revisar antes de avanzar en el texto. La primera 
tiene que ver con la distancia física que el recuerdo aminora al 
hacerla palpable. Obsérvense al respecto el empleo del tiempo 
verbal en presente que se independiza de los enunciados que 
instalan el pasado como tal algunas frases más arriba, cuando 
evocan circunstancias relegadas al olvido y recuperadas sólo 
por azar. A esta distancia temporal reducida se le suma la 
perspectiva espacial (reproducida en la expresión “ahora que 
está más cerca”) como advirtiendo que la transposición del 
recuerdo tiene una dimensión mensurable y que aquello que 
significa permanece, por más que el tiempo cronológico se 
volatilice en una envión del acontecimiento. La cita 
reproducida más arriba posee también una dimensión visual 
como la que es posible percibir al reconocer una fotografía 




De allí expresiones como las que utiliza Saramago en su 
descripción: “delante vienen los cerdos” o “el hombre que así 
se aproxima”. Curioso es advertir estas sutilezas cuando el 
libro se acompaña también de fotografías que exhiben datos 
complementarios a los aquí referidos. José no ha querido 
«ilustrar» sus reflexiones con imágenes, de allí que las sitúe al 
final y no acompañando el curso del relato. Por el contrario, 
estas fotografías hablan por sí mismas y refuerzan líneas de 
sentido abierta por las evocaciones.  
Una última observación sobre el párrafo extractado y que 
tiene que ver con este dispositivo imaginético: la construcción 
física y fisionómica del abuelo a partir de una postal 
predefinida. Me refiero a la ropa con que lo viste (el gabán 
embarrado) y a las marcas subjetivas que le imprime y que 
configuran su definición existencial. Recogiendo los datos 
dispersos que brinda en estos enunciados, podemos concluir 
que Don Jerónimo reúne en su construcción identitaria una 
personalidad paradójica que integra el misterio de lo profundo 
en su dimensión filosófica y la sencillez del hábito 
comportamental que caracteriza a su raza y origen. Un figura 
tutelar, en suma. 
Para concluir esta sucinta revisión del bosquejo 
autobiográfico que se propone el autor en Las pequeñas memorias 
no quisiera pasar por alto el lugar relevante concedido a la 
abuela y cuya marca gráfica subvierte la lógica composicional 
del texto mismo. Después de la evocación del abuelo, 
Saramago le habla a Doña Josefa. El discurso en primera 
persona plural que venía utilizando al narrar las experiencias 
pretéritas –inteligibilizadas como presente- se corporiza a 
Miguel Alberto Koleff. Por entre las brumas de la memoria… 
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través de la asunción de un vocativo y torna inmediato el acto 
de habla. Cito: 
Tú estabas, abuela, sentada en la puerta de tu casa, abierta 
ante la noche estrellada e inmensa, ante el cielo del que 
nada sabías y por donde nunca viajarías, ante el silencio de 
los campos y de los árboles encantados, y dijiste, con la 
serenidad de tus noventa años y el fuego de una 
adolescencia nunca perdida: ‘El mundo es tan bonito y yo 
tengo tanta pena de morir’. Así mismo. Yo estaba allí (p. 
156). 
Es curioso el párrafo extractado porque la dimensión 
temporal que lo circunscribe amalgama, en un mismo tiempo, 
un instante de presencia con el fulgor de una memoria perdida: 
“tú estabas, abuela, sentada en la puerta de tu casa (…) Yo 
estaba allí”. El refuerzo deíctico espacial (allí) connota esta 
posibilidad de la memoria de autoconstruirse a través de la 
evocación imaginaria. 
Aunque podría extenderme mucho más sobre los episodios 
inteligibilizados mediante el recuerdo, la extensión del trabajo 
inhibe este propósito, motivo por el cual pretendo dejar 
esbozado sólo una breve reflexión final. Si –como afirma la 
investigadora guatemalteca Lucrecia Méndez de Penedo- el 
“depósito de elaboraciones simbólicas” (p. 132) que constituye 
la memoria surge desde un referencial fijo paradójicamente 
mutable, la tarea creativa de Saramago en sus pequeñas 
memorias constituye sólo un capítulo menor de las grandes 
memorias que los lectores construimos sobre él al apropiarnos 
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